我不喜歡整齊劃一的田,我喜歡的田是老太太式的田。老太太不負責種植換錢的農作物,她種下的是自己愛吃的,家人愛吃的農作物。愛吃筍,種一叢竹子,竹子遮蔭,所以旁邊可以圈養一窩小雞。幾畦的葉菜,幾叢的香菜,辣椒,九層塔,芫荽。田埂邊的空地留給野菜,龍葵,昭和草,野莧菜,紫背草,一場雨後,紛紛冒了出來,當尋常的菜被水泡爛,正是野菜冒頭的時候。瓜果蔬菜四時變換,庭院裡幾株果樹,依著時序開花結果,又遮蔭又實惠。有一塊地,只要稍事整理,永遠有吃不完的菜,結不完的果。
在田裡跟農作物小蟲消磨久了,似乎也可以知道她們的「心思」。曾經番茄植株上看到不知是哪種蝶或蛾來下了蛋,不久小蟲孵出了,開始吃葉子。一開始也不以為意,想想也不過是少結幾顆番茄罷了。這些小蟲清晨黃昏在葉子上大啃特啃,大日頭下或下雨天時躲到葉片下防曬防雨。但它們似乎也有學習能力,當番茄結果實時,它們啃破外皮跑進去定居了,就像早期的人類,一開始住山洞樹上,有了工具後也蓋起更擋風安全的房子。每次看到被咬破一個洞的番茄,就很沮喪的把它摘下來,放在房子的露臺上。住在番茄裡的小蟲除了大啖美食舒適住宅外,他還懂得要有良好的衛生習慣,排泄時,會將屁股伸出番茄外,方便完了,再縮回去。
一天在田裡工作時,遇到一條蛇。他看到我似乎也吃了一驚,急急忙忙往掩體爬過去,我以為他走了,正準備繼續工作,不意,他從掩體的另一頭又探出頭來看我,我跟他對望了兩秒,他又縮回頭繼續他的旅程,我則繼續我的工作。
沒有留言:
張貼留言