2011年9月4日 星期日

靜謐如許的夏日午後 續篇 作者:村民甲

這裡的莊園都有美麗的院落,沒有高牆來隔絕周邊的田地,如果你去探訪家家戶戶的庭院,那就好像植物的百寶園。有一個農民說,每看到一種新的樹苗,就想在自己的庭院土地上種個一棵試試看,就這麼一試兩試,住家周圍的土地上已是密蔭成林。

鄉下的農村,發展很慢,建築物拆的慢,樹也砍的慢,所以還保留一些早期的樹木及建築物,在小學校裡還有日據時代種植的樹。當地的老農夫說,當年大路的兩邊都有老樹,是名符其實的林蔭大路,他們小時上學都走在樹蔭底下去上學,就算是夏天,也一點都不熱。但有一段時間台灣到處都在拓寬馬路,這兒也不例外,老樹砍掉了,柏油馬路一舖,在夏天的陽光照射下顯得熾熱無比,還記得一首童謠,是一個赤足兒童的柏油路經驗,「ㄉㄧㄢㄇㄚ ㄍㄚ, ㄌㄧㄢˊ ㄉㄧㄜ ㄎㄚ,ㄐㄧㄜ 阿 ㄅㄚ,ㄇㄟ ㄉㄧ ㄎㄚ………」。

自從農業機械化後,農人的工作輕省不少,但也因為如此,每個農人照顧土地的面積也增加了。作物種下去後,剩下的工作就是除草,施肥,殺蟲,尤其是除草,在台灣,雜草一向繁茂,一陣雨後,雜草就冒出來了,背著割草機在烈日下割草是相當辛苦的。農作物需要很好的日照,所以農田裡常常沒有種樹,也因此沒有任何的遮陰,農人在田裡完全沒有休憩的地方。過往對雜草的管理,慣行農法是施用除草劑,現在的農法,有另類的選擇,採用自然覆蓋或低度管理。

曾經跟這兒的一個農夫泡茶聊天,他的孩子大多都到城市念書及工作,他跟我們說,很羨慕我們在都市工作,他以前的同學也有一些在都市工作,作生意賺了很多錢呢,而他接下父親給他的田地,就一輩子在田地裡忙,沒有其他的選擇。我問他在田裡工作不好嗎,他說也沒什麼不好,但就是不知道另一個世界是什麼樣子。現在農村裡有另一批年輕人回流了,他們的年紀比較輕,到都市去兜了一圈又回來,不管是有心還是無奈,又跟他們的土地綁在一起了。

待續